Literatura y política

Columnas publicadas en El Mundo de Medellín.

Hay algo que sí podríamos aprender de los escritores alemanes: su compromiso con la realidad. Fue lúcido el análisis que hizo Peter Schneider, el lunes, en la Piloto, de la condición del escritor en Alemania: un discurso de belleza literaria, de fina ironía, de clarividencia política. Es la alianza necesaria –dentro del propio texto- del escritor con el hombre político (que hombre político lo somos todos, ineludiblemente, aunque algunos intenten la fuga). Y reveló Schneider, no sólo el amor de su país, sino el conocimiento de su país.

La película de Schneider (guionista, “El cuchillo en la cabeza”), es la reflexión crítica sobre el terrorismo y la represión policial: refleja un hecho político, como refinada elaboración estética, y no como cartel. Así Heinrich Böll y Günther Grass y Peter Handke. Así la generalidad de una literatura. Son escritores que indagan en la realidad, que se comprometen con el problema que es esa realidad, y la cuestionan, la desnudan, la denuncian, dentro de parámetros estéticos impecables y novedosos.

En cambio, nuestros escritores han recaído en el morbo romántico. Ninguna lucidez sobre su propio país: lo ignoran. Llega a parecer un estorbo el conocimiento político (que es el de la realidad), y declaran sin empacho que la política es para los demás, para la mesnada: nosotros somos impolutos. Siguen siendo escritores que practican el enroque (revestidos de marfil), lejos del mundanal ruido. El intelectual colombiano ha dimitido de su función crítica, refugiándose en la mística de pacotilla, en el intimismo o en la advocación inane del pasado: invocan a Milarepa, se fabrican vulgares nirvanas alcohólicos, añoran un ilusorio pasado idílico. O se hacen los topos de su propia intimidad, cercenados del mundo, aislados, herméticos. Construyen palabras pero no tocan el mundo.

No se trata de establecer para los escritores una cartilla, con su regleta magistral. Pero no deja de ser trágico que un país sacudido por tan tremendas corrientes desgarradoras, vea a sus escritores enervados en deliquios intimistas o en fugas místicas. Schneider habla, refiere, refleja el terrorismo. ¿Dónde nuestra novela, aquí, sobre ese tema? ¿Y dónde la poesía? Los grandes temas que sacuden al hombre colombiano no encuentran reflejo en la obra de sus escritores: éstos le son ajenos. Por ello, aún desamparado el destino de ese hombre. El pueblo necesita el testimonio de sus escritores, y éstos ahora se lo niegan.

Porque el escritor colombiano ha erigido su ego en centro del universo, y así, por paradoja, se corta del universo. Si se insertara en el proceso vital de su país, el ego sería rico y tendría trascendencia: no sólo daría el testimonio que le es exigido y que el pueblo requiere, sino que en sus obras de intimidad el yo tendría aquella dimensión social reveladora. El intelectual colombiano no sólo es tránsfuga, sino que su obra resulta anodina.

27 de junio de 1980

Líbano

Fue una operación fríamente calculada. La acción concertada del ejército de Israel, que opera con la precisión de un mecanismo de relojería, y de las milicias cristianas del mayor Haddad (títere israelí), que operan con salvajismo, dejan dos mil palestinos masacrados en los campamentos de Sabra y Chatila, en Beirut Occidental. Baldón sobre la humanidad entera, que deja aflorar de su seno semejante barbarie.

Israel invade el Líbano el 6 de junio, en la llamada “Operación Paz para Galilea”, y a finales de agosto obliga a los combatientes palestinos de la OLP a salir de Beirut Occidental; el 21 de agosto entran a la ciudad las fuerzas de paz, integradas por tropas de Estados Unidos, Francia, Italia, con la misión de proteger a los civiles libaneses y palestinos; pero, antes de lo previsto, el 12 de septiembre, esas fuerzas abandonan Beirut. Queda dispuesto el escenario para la masacre.

El martes 14 de septiembre, a las 4.10 pm., es asesinado Bachir Gemayel, presidente electo de Líbano, pero su cadáver sólo es reconocido y recuperado a las 11 de la noche. Menos de 6 horas después, en la madrugada del miércoles 15, las tropas israelíes, violando los convenios de alto-el-fuego, penetran en Beirut Occidental, y ya el jueves 16 “controlaban los puntos clave de la ciudad”, según comunicado militar (Miami Herald, sep. 17), que añadía: “Todos los campos de refugiados en los cuales se habían concentrado los terroristas están rodeados y cerrados”. El ejército de Israel, esa máquina de mortífera precisión, es amo absoluto de Beirut: en particular, los campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila están sellados por sus fuerzas.

Ese mismo jueves 16 de septiembre, las milicias cristianas del mayor Haddad penetran en los campos de Sabra y Chatila, y esa noche y el viernes en la noche y el sábado en la madrugada proceden a la matanza sistemática de palestinos. De la crónica de Loren Jenkins (Miami Herald, sep. 20): “En otra calle, dos niñas, una de 11 años quizás, la otra no mayor de un año, de espaldas en el suelo, las piernas extendidas, cada una con el hueco de una bala en la sien”. Escenas dantescas. También ametrallaron los caballos, las cabras y las ovejas. Un subteniente israelí, de guarda a media milla de distancia de Chatila, declaró a la prensa (El Tiempo, sept. 19): “Todo estaba tranquilo. Yo no oí nada”.

La operación, enmarcada por el ejército israelí, contó con la sombrilla protectora del gobierno de Israel. Dice el diario Yedioth, de Jerusalén (El Colombiano, sep. 21): “El plan de los falangistas de entrar a los campamentos de refugiados fue presentado al gabinete (israelí) el pasado jueves y recibió autorización por unanimidad. Esa misma noche los falangistas entraron en los campamentos y empezaron la matanza. El viernes en la mañana los ministros y los altos funcionarios sabían que se estaba produciendo una masacre, pero no hicieron nada hasta el sábado”. Como el subteniente, tampoco oyeron nada.

Ese baldón, que mancha a la humanidad, incrimina a Israel. Anestesiada su conciencia en la persecución emprendida contra el pueblo palestino, desbocado en esa escalada diabólica de la sangre, Israel se ha hecho sordo al martirio de los inocentes.

Pero el pueblo judío, gran nación milenaria, no habrá de sucumbir, anegada en ese charco de sangre. Los propios manifestantes judíos ante la oficina del primer ministro Begin, clamaban: “No más fascismo en nuestro país”.

24 de septiembre de 1982

División de clases

El fenómeno de la división de la sociedad en clases no es invención diabólica de Marx (para perturbar el idilio burgués), sino un hecho concreto. Que ya muchos habían observado, empezando por Maquiavelo. Y cuando el doctor Belisario Betancur habla de “las dos Colombias”, una opulenta, la otra miserable, alude a ese hecho. Lo curioso es observarlo en la práctica. Y anotar cómo una de las clases, la burguesía, tiene la costumbre de arrogarse la representación del país, hasta el punto de que identifica sus intereses con los de la nación. Los demás, la otra Colombia que diría el doctor Betancur, son desperdicio: materia inerte y desechable.

Dice el ministro Pinzón, sobre la huelga de los portuarios: “Se ha iniciado un paro que repudia la Nación”. (El tiempo, 13 julio). El Espectador escribe (16 de mayo) que “los obreros pretenden colocar al Gobierno y al País contra la pared”. Colfecar (empresarios de transporte) afirma (El Mundo, 14 de julio): “El país está con el gobierno y no con los sindicatos portuarios”. Fedemetal sostiene (El Tiempo, 12 de julio) que frente a los portuarios “deben defenderse los superiores intereses del país”. Un funcionario del ministerio (Cruz) proclama (El Tiempo, 3 de julio) que la huelga “es un abierto desafío al país”.

Obsérvese cómo en estas declaraciones el País se postula como algo distinto y superior a los trabajadores: éstos, en huelga, no sólo están contra el País sino fuera del País. Ellos, los obreros, NO SON el País. Entonces ¿quiénes son el País? Respuesta obvia: las fuerzas vivas.

El ministro, sus corifeos, los editorialistas, los gerentes, los almirantes identifican el País con las fuerzas vivas, y como éstas apoyan a la Empresa y al gobierno, se convencen de que el país entero rechaza la huelga. Es el fenómeno conocido como reduccionismo: tomar la parte (burguesía) por el todo (país). Colfecar declara: “El país está con el gobierno y no con los sindicatos portuarios”. Es cierto, porque los empresarios dieron (El Colombiano, 9 de julio) su apoyo al gobierno en este trance: Andi, FENALCO, Asocaña, Asociación de Exportadores, Cutma, Conferencias Marítimas, Agentes Navieros, Colfecar y SAC. Dentro de aquella perspectiva estrecha, el ministro Pinzón puede declarar, sin rubores, que “el paro es repudiado por la Nación”.

Con lo cual se deja por fuera del país a los portuarios mismos, y a quienes los apoyan (manifiesto del 14 de julio, El Tiempo): CTC, CSTC, CUSI, Unión Sindical de Santander, Federación de Trabajadores de Bogotá y Cundinamarca, Federación de Trabajadores Públicos y Oficiales, FECODE. Millones de trabajadores colombianos (trabajadores de este país) apoyan a los portuarios en huelga. Cualquiera de esas federaciones sindicales reúne más colombianos que todas las fuerzas vivas, y entre todas las centuplican. Pero se mantiene la falacia de que las fuerzas vivas SON el país, y dentro de esa ilusión, ministros y gerentes hacen aquellas afirmaciones.

El pueblo de Buenaventura, que es carne y alma del trabajador portuario, salió el lunes 18 de julio para decir su apoyo a la huelga, y en el camino, dice El Espectador (20 de julio, 1 A) “los manifestantes se dirigieron a la sede del Belisarismo, arrancaron una foto del Presidente y la quemaron simbólicamente”.

No se engañe más la burguesía. Un país es cosa vasta y contradictoria. Aquel simplismo, que identifica país con burguesía, no sólo perpetúa la injusticia, sino que conduce a la violencia.

27 de julio de 1983

Presidente

En un país serio, organizado y con buena memoria, Belisario Betancur no sería candidato a la presidencia de la república. Ni a nada. Está señalado con la mancha indeleble, que lo inhabilita ante el pueblo colombiano para el desempeño de cualquier función pública, y más para ésa, que es la más alta dignidad. Es un impedimento histórico, algo que desborda los límites de una confrontación política y que opera por encima de menudas maquinaciones electorales.

Belisario Betancur era ministro de trabajo el 23 de febrero de 1963. Y este día 23 de febrero de 1963, un sábado, a las 5:15 de la tarde, en la curva de la bomba de gasolina Codi, al pie del hospital, en Santa Bárbara, las armas oficiales fueron descargadas sobre los huelguistas de Cementos El Cairo y sobre sus familiares y sobre sus compañeros del pueblo de Santa Bárbara: murieron 10 trabajadores, murió una niña de 10 años, hija de un trabajador, y hubo un centenar de heridos. Esa sola coincidencia, ser ministro de trabajo el día de esa matanza de trabajadores, inhabilita históricamente a Belisario Betancur.

Pero es que esa coincidencia no fue sola ni fue inocente. La conducta de Betancur, anterior y posterior al hecho escueto de los disparos y los muertos, señala su responsabilidad ante el pueblo. (Quisiera advertir que conozco bien tales hechos: recopilé publicaciones y documentos: fui abogado en el proceso penal que se siguió entonces). Los obreros de Cairo, en huelga, se oponían válidamente a que se sacara el clínquer extraído (por esquiroles) en esa mina: la empresa quería trasladarlo a Argos, en Medellín, para elaborar cemento. Y en efecto no se estaba sacando el clínquer. Hasta que el ministro de trabajo (Betancur) conceptuó que era lícito sacar dicho material, rompiendo la oposición obrera. Prevalidas en ese concepto, las autoridades de Medellín organizaron una expedición de 56 volquetas, con fuerte escolta militar, para ir a Cairo por el clínquer. Fueron en la mañana de ese sábado 23 de febrero. Cuando regresaba la expedición armada, encontraron ahí en la Codi la oposición popular: porque no eran sólo los huelguista de Cairo, sino cerca de tres mil personas: huelguistas, familias, compañeros del pueblo de Santa Bárbara. Al fin pasaron los camiones militarizados cargados de clínquer. Literalmente, pasaron por encima de los cadáveres de los trabajadores.

Y la conducta de Belisario Betancur fue aún más lamentable. Llegó, arrogante, al día siguiente, impuso un arreglo arbitrario de la huelga, y se llevó para Bogotá, exhibiéndola en el concejo de ministros, una botella de gasolina con un trapo: así le dijo al país la mentira de que los obreros habían atacado al ejército, provocando la represión armada.

La matanza de Santa Bárbara no es un episodio pasajero en la lucha de un sindicato. Es acontecimiento histórico, de hondo significado para la comprensión de nuestro sistema de vida y del tipo de nuestras relaciones sociales. Y una herida abierta en el corazón del pueblo.

El rol de Belisario Betancur en ese acontecimiento fue aciago. La historia no lo olvidará. Porque las castas olvidan, pero el pueblo guarda la memoria de sus muertos.

27 de noviembre de 1981

Camilo Torres

No terminan nunca las castas su campaña de vituperio contra Camilo Torres. Aún las espanta el fulgor de esa vida, que ardió en el amor al prójimo, y que hoy, a los 17 años de su muerte, sigue siendo clamor de justicia y señal de liberación. En El Tiempo (9 de enero, 8B), Germán Santamaría, en reportaje al nuevo cardenal, hace un parangón entre el P. Camilo Torres y Mons. Alfonso López Trujillo: al concluir estudios en el seminario, éste partió para Roma y aquél para Bélgica: “(Ese tiquete diverso) fue la clave temprana para el destino final de los dos amigos, el uno entre el lodo y la sangre de la muerte guerrillera, y el otro en la púrpura del Sacro Colegio Cardenalicio”.

Que Mons. López Trujillo goce de su gloria purpúrea. Y cese ahí el desabrido cotejo del cronista Santamaría.

La sangre de los héroes nutre las luchas populares. Y es llama inextinguible. La vida de Camilo Torres, su acción y su palabra, son todavía una señal en el camino. La prédica de amor y de justicia que hizo el P. Camilo Torres, con su propia vida y con su palabra, es impulso de liberación para los humildes. Y ha encendido y sigue encendiendo el ardor y la lucha por la justicia, aquí en América, y en el mundo. Insinuar que esa vida fulmínea culminó en el lodo y la sangre de Patio Cemento, ese 15 de febrero de 1966, que allí encontró “su destino fatal”, más que infamia es despropósito.

El cuerpo suyo, atravesado por dos balas, arrastrado su rostro contra la hojarasca, zarandeado por botas militares, no es un despojo. Es símbolo de un fuego inacabable.

No es extraño que las castas, pavorizadas ante esa vida purísima, hayan escondido el cuerpo exangüe de Camilo Torres: le dieron sepultura ignota en algún lugar de la patria, en un intento de borrar su huella. Vano intento. Camilo Torres sigue obrando en el corazón de los que aspiramos a un mundo de paz y de justicia, y que por ese anhelo damos una breve o grande lucha. Al esconderlo en una tumba anónima, parece que su cuerpo y su palabra y su hermoso gesto de varón iluminado y su lucha se hicieran cada día más grandes y potentes. No lograron extinguirlo ocultando su cuerpo. Tampoco lo han mermado con el cúmulo de insidias y de infamias que han volcado sobre su vida, su muerte y su memoria imperecedera.

Tampoco fue el suyo el camino de un réprobo, como insinúa ese cronista. Camilo asumió su destino con plena conciencia de cristiano.

Dice (declaración de 24 de junio de 1965): “Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres acercarse a Cristo, el sacerdote tiene que como función propia combatir esas circunstancias”. Y en el Mensaje a los Cristianos (26 de agosto 1965) afirma: “Lo principal del Catolicismo es el amor al prójimo. El que ama a su prójimo cumple con la ley (San Pablo, Rom. XIII, 8). Este amor, para que sea verdadero, tiene que buscar la eficacia”. Y añade: “Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de la mayoría de la población”. Fue lúcida su opción: “Esta actividad la considero esencial para mi vida cristiana y sacerdotal, como colombiano”.

No culminó Camilo en el lodo y la sangre. Su destino final es aquella inmensa madrugada hacia la que marcha el pueblo.

14 de enero de 1983

1984 y neolenguaje

Estamos en 1984.

El mundo pánico que anunciara George Orwell en la novela de este título o cifra, “1984” (escrita en 1948), se instala entre nosotros. Los ciudadanos, reducidos a su condición mecánica, obedecen ciegamente al mandato del Gran Hermano: es la masificación: el hombre, alienado de su potencia y de su pensamiento, funciona ya como simple engranaje de una máquina que gobierna, invisible, el Big Brother.

Es la manipulación, y una reducción, que se practica mediante el lenguaje. En este tiempo mítico de “1984” (que es ya realidad), se ha inventado un idioma para sustituir el viejo: la Neolengua: un idioma como un sarmiento seco, inerte, que no permite pensar, que propicia el engaño colectivo, esa alucinación de la masa. Dice uno de los neolingüistas: “¿No ve usted que el propósito de la Neolengua es estrechar el campo del pensamiento? Al final, haremos que sea imposible el pensacrimen, porque no habrá palabras para expresarlo”. (En Neolengua, pensacrimen es delito de opinión). Y añade el oficiante de la lengua: “Estamos destruyendo palabras: estamos mutilando el lenguaje hasta dejarlo en el puro hueso”.

Por ejemplo: si existe la palabra “bueno”, ¿para qué la palabra “malo”, que no se le opone de modo directo? En su lugar hemos puesto “inbueno”; y si se quiere dar algún énfasis, en vez de esas vagas palabras como “excelente” y “espléndido”, que dan lugar a divagaciones y emociones, tenemos “plusbueno”; y si se necesita algo más enfático, “dobleplusbueno”. Así se evita que el hombre, al deambular por el meandro de las palabras, se dedique a las sutilezas del pensamiento. Termina: “Cada vez menos y menos palabras, y el espacio de la conciencia siempre un tanto más pequeño”.

En Neolengua se impone uno de los slogans del Big Brother, que entona, en letanía, la masa alucinada: “Guerra es paz”. Es la reducción por el lenguaje: no sólo se achica la conciencia, sino que la palabra empieza a decir lo contrario de lo que significa.

En efecto, llegó “1984”.

Guerra es paz. La llamada “Fuerza Multinacional de Paz”, en el Líbano, está haciendo la guerra a los musulmanes, en connivencia con Israel, la potencia guerrerista del área. Y son inclementes los soldados de la fuerza de paz matando libaneses. Guerra es Paz. En Colombia la “Comisión de Paz” encubre la prosecución de una guerra incesante contra el pueblo campesino y contra los rebeldes. Y nuestro gran presidente alza a cada rato la bandera de la paz, mientras las tropas bajo su mando supremo atizan la guerra.

Es la virtud de la Neolengua: aniquilando las palabras, borra los hechos, el pensamiento y la conciencia.

Se va encogiendo el lenguaje. Con prefijos (como ese de “inbueno”) la palabra “desarrollo” es prostituída para escamotear significados sociales y políticos. Se habla de subdesarrollo para indicar un estado que es simple explotación imperialista de los pueblos del Tercer Mundo: la neopalabra suprime la noción real. Por esa ruta, nuestro amado presidente acuñó en Manizales (el 21 de diciembre) una neopalabra: habló de los caldences del redesarrollo. Pura neolengua.

Dice “1984”: “De hecho, no habrá pensamiento, tal como ahora lo entendemos. Ortodoxia significa no pensar, aún más, que no hay necesidad de pensar. Ortodoxia es inconciencia”.

4 de enero de 1984

Provincianismo

El signo distintivo del colombiano es el provincianismo. Cada pueblo tiene su rasgo típico, que no es exclusivo, que no repudia otras notas, pero cuya extensión y hondura lo erige en divisa, en sello que identifica. Al mexicano lo distingue la soledad, dice Octavio Paz. Al colombiano, este lugareñismo, que seca el alma, que esteriliza toda pasión colectiva. El provinciano cree que el horizonte de su aldea termina el mundo, y su desconocimiento del más allá del mundo no lo toma por falla propia, sino por inexistencia del otro. El provinciano se dobla en su ignorancia.

Qué triste espectáculo el que ha ofrecido la intelligentsia colombiana con este último premio Nobel de literatura: como YO ignoro a Canetti, Canetti no existe. El síndrome del caballo cochero, cuya ruta se reduce al pálpito inmediato de un camino recortado y sin horizonte.

Un comentario de El Tiempo (16 Oct., 4ª) hace mofa de la academia sueca, que ha sorprendido a la opinión con ese premio, “como si quisiera hacer de él algo para minorías selectas o para gentes a quienes les sobra tiempo y dinero para leer autores desconocidos”: como YO no conozco a Canetti, Canetti es un desconocido. La lógica bizcorneta del provinciano.

Para quien haya trasegado por la cultura (o por su sustento, la información) en los últimos treinta años, Elías Canetti no es propiamente un desconocido. Su novela, “Auto de fe”, y su ensayo filosófico “Masa y potencia”, proponen una lúcida y desesperada visión del hombre contemporáneo. Canetti toca temas trascendentales: el individuo asediado por la masa intrusa del mundo: Kien, el personaje de la novela, en lucha con esa masa caótica, se inmola finalmente en la pira de sus propios libros. Canetti, por la dimensión de su obra, por la profundidad de su apunte, ha sido equiparado a Yoyce y a Broch. Bastaba, desde hace treinta años, abrir un tanto los ojos al mundo para tener esa “cultura”. Pero el provinciano reduce el mundo a la aldea. Y se regodea en su ignorancia. Agrega aquella nota: “Habrá que creerle (a la academia sueca) mientras nos llegan traducciones a nuestra lengua”. Da grima. No es sólo porque el castellano sea hoy lengua periférica, sino porque una persona culta (la antinomia del provinciano) no puede limitarse a su idioma de nacencia. La cultura exige una apertura a otras lenguas, no sólo como instrumentalizad, sino como vivencia de otros espíritus. Y puesto que el espíritu de un pueblo radica en su lengua.

Es que el provinciano, en este encogimiento progresivo de su alma, llega a ignorar su propio idioma, al reducirlo a un mecanismo mustio y mútilo. Se maneja el lugareño con la reducida panoplia de palabras aprendidas en la infancia (unas dos mil a lo sumo), cuyo uso ha mecanizado: lo que está más allá de ese reducto, lo trastorna: habla entonces de “palabras raras”. Y ante lo “raro” el provinciano se alza furiosamente. Es cuando se manifiesta la insolencia del ignorante.

Nuestro provincianismo es nuestro estigma: este aire nauseabundo que es Colombia nos pone una máscara agria y enteca. Es difícil la respiración y es difícil la vida.

23 de octubre de 1981

País necrofílico

Esta sociedad padece de necrofilia: le encantan los muertos y las ceremonias funerarias. Y es lo que han estado haciendo con Barba Jacob. Mientras estuvo vivo el poeta, le temieron o lo menospreciaron, y ya agónico, lo abandonaron. No tuvo 50 pesos para pagar la cuota inicial en un sanatorio, y escupió su tuberculosis hasta la muerte en un escueto cuarto de pensión.

¡Qué lejos estaba Colombia de Barba en ese tenebroso enero de 1942! ¿Estará más cerca ahora que le ha puesto encima la losa y el encomio? Bien se sabe el propósito de los ritos funerarios: hacerse perdonar del muerto y de los demonios que allá suscita. (Vano el intento).

“Ayer hablé por teléfono al ministro Zawadsky. Me volvió a decir que ha vuelto a escribir al Doctor López de Mesa y al Presidente Santos, y que está seguro de que pronto le remitirán autorización para entregarme el dinero. Al final de la breve conferencia, me dijo que estuviera tranquilo, que él no me olvidaría”.

Así escribía Barba a su ahijado en octubre de 1940: me volvió a decir, ha vuelto a prometerme: le estaban dando caramelo a la colombiana.

Esa platica que esperaba de Colombia era para pagarle a don Diocleciano el alquiler de la pieza en la pensión: 2.50 diarios, más unas extras: 50 centavos para la inyección. La plata no llegó, pero los colombianos tienen un alma divina, y le prometieron al poeta tísico que no lo olvidarían. ¡Qué gentiles! A mí la gloria que me la den en plata. Ese embajador de Colombia en México era don Jorge Zawadsky, atildado caballero, y el presidente de la República de Colombia era el doctor Eduardo Santos, ciudadano epónimo, y el ministro de educación (o de relaciones) era el profesor Luis López de Mesa, filósofo preclaro. Lo más granado de la inteligencia, de la cultura y de la sociedad colombianas. A Barba, moribundo, le daban el no-me-olvides. Eran los mismos periódicos y las mismas academias y las mismas castas que hoy lo cubren de bronce y ditirambo. Hecho polvo, ya no tose el poeta.

A los tres años de su muerte angosta, entre esputos, viajaron nueve colombianos ilustres (viáticos y Panamerican Airways), para traer una caja con cenizas del poeta. Con los muertos sí son próvidos los colombianos.

Es que no lo han olvidado. Jaramillo Meza, su buen amigo fiel, le decía que en Colombia lo estimaban mucho, y Barba le contestó: “Ha llegado el momento de que tal estima se con vierta en algo más que bellas palabras”. En efecto, una vez que larga la maleta, le convierten la estima en monumento.

Pero eso sí, adobado de bellas palabras. Es la destreza hipócrita de este país. Le decía Barba a Jaramillo Meza: “Le agradezco sus noticias sobre el alto concepto que se tiene de mí en ese país, en cuya capital en días de gloria y siendo yo un hombre de trabajo, tuve que pasar dos noches en la calle porque no tenía donde alojarme y varios días sin comer porque todas las puertas se me cerraron”. Se las abren al muerto. Por algo decía Barba: “Bogotá es deliciosa, pero en determinadas circunstancias: teniendo unos 500 mil pesos y viviendo en París”. O muerto, y ensartado en una estaca de concreto, con el bronce encima.

El contrapunto necesario de todo este barullo necrológico es el olvido de sus versos. En medio del torrente adulatorio se citan, a veces, entrecortados, los más ampulosos y triviales: señor muy buenos días, señora muchas gracias, y lloran lágrimas de remembranza. No hay crítica, sólo ditirambo, que es un velo que oculta. La virtud de su poesía alucinada se esfuma bajo el peso de la llavería.

10 de agosto de 1983

Paseísmo

Hay aquí, ahora, un paseísmo: fascinación con el pasado. Como toda nostalgia, esa actitud es nauseabunda: flor de almas mustias.

Dice Elkin Obregón (El mundo Semanal, 31 de julio): “… es el pasado el único territorio vital con un asidero más o menos firme (…). El presente sirve apenas para llorar”.

Dice Hegel: “Lo histórico, es decir, el pasado como tal, ya no existe, ha muerto. El espíritu de verdad y de vida sólo alienta en lo que es. El espíritu viviente dice: ¡Dejad que los muertos entierren a sus muertos! (…). No es posible interesarse en lo que está muerto, en el pasado; ello interesa únicamente a la erudición y la vanidad”.

Cada cual escoge su postura en el mundo. Cada cual le da a su vida el tono, y el treno, que más le acomoda.

Hay un modo jocundo de afincarse en la realidad: una postura vital que afirma la existencia como placer, renovación y descubrimiento. Se le da a la vida un tono apasionado y tremendo, de fuerte raigambre en el medio social. Porque se vive en la pasión de escudriñar el mundo (y compartirlo), de descifrarlo como problema y de erigirlo como novedad. La existencia –siempre solidaria- se desenvuelve dentro de un gozo hondo del espíritu, que se complace en percibir el pálpito de la vida naciente. Lo nuevo aniquila lo viejo. El presente se desgaja del pasado.

Hay otra postura vital, exangüe. Es aquella marcada con el síndrome de la mujer de Lot: complacencia en el pasado, adherencia a lo viejo, nostalgia, paseísmo. No se avanza con los demás. Se teme a lo nuevo (se le da la espalda), convirtiéndose así en estatua de sal. Que se va deshaciendo con las lágrimas cotidianas. Löwith indica “el furor y el sarcasmo de Hegel contra las almas románticas y desgarradas, afectadas por “la tisis del espíritu”. Viven la vida en treno menor lacrimoso.

Esa tisis del espíritu, que ahora resurge en forma de bolero, es un anacronismo. Y ha prendido con caracteres frenéticos en las almas de la pequeña burguesía suramericana (de forma más aguda en esta aldea), negando el placer fáustico del amor. El romántico es siempre un vencido, desplazado del disfrute amoroso y encenegado en su melancolía. Ama (brevemente), para luego sufrir. No busca el amor sino el llanto. No persiste, en él, el amor, ni se desenvuelve en perenne placer. Los tísicos espirituales sufren la amputación amorosa, y hacen de su melancolía una gracia funeraria.

No se olvide que estamos metidos en un orden social agónico y castrador, que niega la vida, el amor y el placer: en suma, que aplasta lo nuevo. Esa actitud paseísta no es sino el trasunto de una postura reaccionaria, que, mirando hacia el pasado, deja incólumes las instituciones. Casta retardataria, no es extraño que la pequeña burguesía esté marcada por el síndrome de la mujer de Lot.

El poeta y el filósofo descifran el mundo. Este verso de Carl Sandburg:

Te digo que el pasado

Es un puñado de ceniza;

Te digo que el ayer

Es un viento reclinado,

Un sol desfallecido al occidente.

9 de agosto de 1982

Mezquindad colombiana

Se está volviendo Colombia muy pequeña. Reside cada vez más en reductos más ínfimos y se acorrala en cubículos minúsculos. Es como si la piel de la patria se estuviese encogiendo. Hay un aire de mezquindad, imperan las pequeñas cosas y son ínfimas las emociones. Lo único desmesurado es el afán de lucro y la brutal exhibición de las riquezas. Desmesura y despliegue que dan la medida de una pequeñez espiritual. Es que el valor ha perdido su sustancia ética para convertirse en vulgar suma de monedas.

Ningún propósito grande mueve hoy a Colombia. En medio de la ratería y la avidez, desfallece el alma nacional. Imperando la burguesía, el solo afán de lucro ocupa el aire de la nación. Y como la burguesía abarca hoy la escena social, es ella, con su avidez, la que da el tono histórico del país. Al margen, explotado y zaherido, el pueblo rumia sordamente su destino de injusticia y escasez. Y espera. Aquí reside la esperanza de la patria.

Los partidos políticos son pura mecánica. La política, aritmética. El sistema económico queda liberado a su ejercicio voraz, dentro de un orden salvaje. El plan económico es nuda voz onomatopéyica (PIN) para promoción publicitaria. Concebido en secreto, como ciencia ficción, no representa la voluntad política de la nación, no galvaniza el espíritu de los colombianos. Pasada la alharaca, cae en el olvido: es inocuo.

El estado, llamado teóricamente a ordenar la vida social, es mero gendarme de los poderosos, para despejarles el terreno de todo peligro. Lo único potente hoy en Colombia, desde el estado, es la represión: el gobierno es tibio para los opulentos y feroz para los humildes.

Y los partidos políticos, que serían la mediación entre el estado y la sociedad civil, se han reducido a mera maquinaria: son carrocería. De mediación política se han convertido en mediación burocrática. Perdieron el hálito. Son un sarmiento seco en esta inmensa sequía que es Colombia. Y la religión es rito. Y la casta intelectual ha dimitido de su función crítica para refugiarse en el nirvana místico o en el estólido lago de las íntimas emociones.

Ninguna emoción grande sacude a los colombianos. Es tanta la indolencia del espíritu colectivo, es tanto el cinismo, que cuando una voz se alza sobre ese susurro general, aún discretamente, suena apocalíptica: ese que la dice es un desaforado. Todo el mundo se acomoda, se ensambla, se relaja, se ajusta, y busca su pequeño nicho de fortuna. Así, lánguidamente, se desenvuelve la vida colombiana. Es melancólica.

Pero hay otra desmesura colombiana: el crimen. Cegados los caminos del espíritu, esta inmensa energía represada de los colombianos, su capacidad de creación, se ha volcado al latrocinio. Y qué potencia criminal es hoy Colombia en el mundo. Es el otro signo de nuestra mezquindad.

Altos para el lucro y el crimen, pequeños, ínfimos, mezquinos para el espíritu. Este es el país que nos han construido. Otro habrá de construirse.

25 de junio de 1980